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Certamente non è casuale se da circa venticinque anni si è fatta sempre più strada l’idea 
per cui alle immagini deve essere riconosciuta, sia pure entro certi limiti ancora da definire 
adeguatamente, una autonoma capacità di intervento nei processi culturali e sociali. Sebbene 
sia stata affrontata con approcci differenti da studiosi di diversa origine, tra cui filosofi come 
Gottfried Böhm e antropologi come Alfred Gell1, la questione ha esercitato un impatto fon-
damentale sul dibattito storico-artistico e ha avuto l’effetto salutare di stimolare un’ampia e 
articolata riflessione sugli obiettivi e sulle metodologie specifiche della disciplina. Credo che nel 
futuro gli studiosi della letteratura artistica (se ancora ve ne saranno) non avranno difficoltà a 
riconoscere una relazione diretta tra l’enfasi crescente su queste tematiche e la rivoluzione di-
gitale, che ha sancito la definitiva emancipazione delle immagini dai loro supporti, la loro mol-
tiplicazione all’infinito e la loro conseguente pervasività in ogni ambito dell’esperienza umana. 
A questi sviluppi la storia dell’arte ha reagito riformulando il proprio campo d’interesse, in parte 
recuperando e riformulando approcci già presenti fin dai suoi esordi nel proprio strumentario 
metodologico, dall’altra elaborando sia sul piano teorico che su quello empirico nuove forme 
di indagine delle immagini e della figuratività, alternative in parte o radicalmente a quelle più 
tradizionali –e per più versi criticabili– dell’analisi stilistico-iconografica, dell’iconologia e delle 
diverse letture sociologiche, psicologiche e semiotiche.
Molti studiosi hanno indirizzato il loro interesse alle dinamiche in base alle quali le im-
magini vengono investite della facoltà di evocare una presenza fisica, di sostituire un corpo, 
di suscitare emozioni contrastanti nei loro riguardi: per primo David Freedberg ha descritto 
tale facoltà come uno specifico “potere” associato alle immagini, che in Bild und Kult di Hans 
Belting è stato presentato come caratteristica fondamentale di tutte le forme di espressione 
figurativa antecedenti alla concettualizzazione rinascimentale della rappresentazione come 
1  BoehM, G., Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin 2007; Gell, A., Art and Agency. An Anthro-
pological Theory, Oxford 1998.
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esercizio creativo autonomo dell’artista, in diretta antinomia rispetto all’uso medievale di icone 
e statue come Ersatzkörper dei personaggi sacri. Belting ha avuto il merito di stimolare tutta 
una serie di nuove riflessioni e nuove ricerche, da cui pochi studiosi sono stati esenti. I nume-
rosi studi dedicati negli ultimi anni agli usi medievali delle immagini e al loro coinvolgimento 
nelle pratiche rituali e devozionali, ad esempio, gli sono in grande misura e più o meno consa-
pevolmente debitori, anche se la rigida contrapposizione cronologica tra “era dell’immagine” 
e “era dell’arte”, che probabilmente era pensata soprattutto come una provocazione, crea 
indubbiamente più difficoltà che vantaggi euristici2.
La volontà di andar oltre quest’impostazione schematica spiega probabilmente perché 
numerosi storici dell’arte abbiano intravisto una via alternativa nel concetto di agency for-
mulato da Alfred Gell3. Per molti versi la teoria dell’antropologo inglese reintroduce alcuni 
dei concetti chiave della disciplina che sembravano esser posti in secondo piano nell’opera di 
Belting, in particolare il ruolo degli artisti e dei fruitori/committenti e la figuratività di tipo non 
iconico; le diverse tipologie di interazione tra soggetti attivi e passivi elaborate nell’Art nexus 
permettono ad esempio di ridefinire la creatività dell’artista come una tra le diverse possibili 
forme di “operatività”, accanto a fenomeni come la magia simpatica o l’animazione delle statue 
cultuali; il concetto di performativity4, che ha guadagnato una certa visibilità negli anni Due-
mila, si può intendere come un derivato, o un’accezione particolare, dell’agency di Gell, la cui 
formulazione si sviluppa tuttavia a partire di una concezione piuttosto tradizionale della storia 
dell’arte, basata sulla centralità del soggetto creatore, e sembra prescindere dal contemporaneo 
dibattito sull’immagine come evocazione della presenza. 
Theorie des Bildakts di Horst Bredekamp costituisce probabilmente il tentativo più arti-
colato di ridefinire la agency delle immagini come campo d’indagine specificamente storico-
artistico.5 Anziché di operatività si parla qui piuttosto di un atto comunicativo peculiare delle 
immagini, di una potenzialità inerente alla figurazione che si rivela in grado di suscitare nei 
fruitori comportamenti e reazioni emozionali di diverso genere: questo trova la propria espres-
sione più diretta nella manifestazione di vitalità (come nei tableaux vivants e negli automi) ed è 
implicita nella tendenza a percepire le effigi come corpi sostitutivi, ma può essere indotta dalla 
forma stessa che le immagini assumono e dagli effetti visivi con cui riescono ad affascinare e 
coinvolgere i loro osservatori. In questa prospettiva a svolgere il ruolo di protagonisti non sono 
tanto le immagini in sé, quanto il rapporto di reciprocità tra esse e i loro fruitori.
Nella mia personale prospettiva, il problema dell’operatività mi interessa soprattutto 
nella misura in cui può servire da spunto di riflessione per analizzare i meccanismi attraverso 
i quali, nell’esperienza religiosa, oggetti materiali (figurativi e non) vengono investiti di qualità 
sovrannaturali, nonché le modalità con cui viene stimolata ed orientata la loro percezione sul 
piano sia individuale che collettivo. Da questo punto di vista, la difficoltà fondamentale che 
incontro è il fatto che, da Belting in poi, le effigi cultuali, e in particolare quelle investite di 
2  FreedBerG, D., The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago-London 1989; BeltinG, 
H., Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Monaco di Baviera 1990.
3 Gell, A., Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford 1998.
4 Cfr. dierkens, A., Bartholeyns, G. e Golsenne, t. (a cura di), La performance des images, Bruxelles 2009.
5 BredekaMp, H., Theorie des Bildakts, Berlin 2010.
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qualità taumaturgiche, sono state spesso utilizzate come campo d’indagine privilegiato per 
illustrare la agency attribuita alla figuratività tout court. La capacità di operare miracoli, e quin-
di di giocare un ruolo nei rapporti interpersonali di un gruppo, è stata spesso descritta come 
indizio della tendenza latente di ogni immagine a presentarsi e ad esser percepita come dotata 
di un’autonoma vitalità, che viene intesa come corollario più o meno diretto della sua capacità 
di simulare mimeticamente o analogicamente corpi e organismi naturali.
Sul piano storico, studi recenti hanno permesso di ridimensionare l’idea secondo cui 
l’operatività taumaturgica sarebbe stata soltanto l’espressione più esplicita di una caratteristica 
specifica di ogni immagine, prima della sua intenzionale rimozione durante il Rinascimento: le 
monografie di Robert Maniura e Megan Holmes, ad esempio, hanno posto in evidenza come 
le effigi miracolose costituiscano un fenomeno specifico del tardo Medioevo e della prima 
età moderna6, mentre gli studi di Gerhard Wolf hanno sottolineato, al contrario, fino a che 
punto la teorizzazione rinascimentale dell’arte sia debitrice verso la riflessione medievale sulle 
immagini7. In tutta una serie di articoli Jean-Marie Sansterre ha dimostrato come molti dei 
racconti medievali relativi ad immagini animate, sanguinanti e piangenti tendano a descrivere 
questi fenomeni in modo ambiguo, come segni prodigiosi non necessariamente percepiti come 
di buon auspicio, nei quali le immagini si presentano non come motori primari, bensì come 
veicoli passivi di trasmissione dell’energia divina: per buona parte del Medioevo si ha notizia 
di molti “miracoli di immagini”, ma assai meno di effigi sacre investite di uno status particolare 
in virtù della loro associazione con facoltà taumaturgiche8.
In questo senso, credo che sarebbe utile affiancare agli studi sull’operatività attribuita 
alle immagini anche alcune riflessioni sulla loro banalità, o sull’indifferenza dei fruitori nei loro 
confronti. Non dovremmo dimenticare, in primo luogo, che non tutte le immagini suscitano 
nei loro osservatori e utilizzatori le stesse emozioni e reazioni. Nell’arredo delle chiese tardo-
medievali ce n’erano molte che i fedeli non degnavano neanche di uno sguardo, come quei 
crocifissi a cui veniva accesa a malapena, secondo Franco Sacchetti, “una vil candeluzza d’un 
danaio”, mentre le immagini di santi più alla moda, come Urbano V, ottenevano torcioni da 
due libbre9. E anche nel caso delle immagini miracolose sorprende constatare la disinvoltura 
con cui potevano essere rimosse e sostituite: caso evidente ne è la storia della Madonna di Or-
sanmichele a Firenze, che fu sostituita tre volte di seguito con immagini ritenute più “devote” 
(ossia più “attraenti” sul piano sia estetico che devozionale) o la Madonna dell’Alba di Lucca, 
un banale affresco dipinto su un bastione cittadino, che cominciò ad attirare l’attenzione dei 
fedeli soltanto nel momento in cui un soldato cadde dall’alto delle mura e si ritrovò illeso 
6  thunø, e. e WolF, G., (a cura di), The Miraculous Image in the Late Middle Ages and Renaissance, Roma 2004; 
Maniura, R., Pilgrimage to Images in the Fifteenth Century: The Origins of the Cult of Our Lady of Czestochowa, 
Woodbridge-Rochester, NY, 2004; holMes, M., The Miraculous Image in Renaissance Florence, New Haven-
London 2013.
7  WolF, G., Schleier und Spiegel. Traditionen des Christusbildes und die Bildkonzepte der Renaissance, Monaco di 
Baviera 2002.
8  Vedi in particolare sansterre, J.-M., "Attitudes occidentales à l'égard des miracles d'images dans le haut moyen âge", 
Annales: Histoire, sciences sociales 53/6 (1998), pp. 1219-1241.
9  sacchetti, F., Lettere, GiGli, o. (ed.), I sermoni evangelici, le lettere ed altri scritti di Franco Sacchetti, Firenze, 
1857, p. 215.
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proprio davanti a lei. A questo tema dell’ordinarietà e della strumentalità delle immagini era 
dedicato il mio volume Pro remedio animae10.
Se partiamo dal principio che, in un mondo affollato di figurazione, si può anche rima-
nere indifferenti alle immagini, dobbiamo porci il problema dei meccanismi che portano alla 
selezione di determinati oggetti figurativi e all’attribuzione di uno status di eccezionalità. Ques-
ti possono essere del tutto fortuiti, come nel caso della Madonna dell’Alba, oppure possono 
essere stimolati da fattori diversi, come ad esempio la consuetudine di preghiera di un gruppo 
di persone intorno a un dipinto della Madonna, che porta gradualmente alla sua trasformazio-
ne in un’effigie ritenuta miracolosa. In alcuni casi, tuttavia, sembra essere la forma specifica, 
quando è ritenuta capace di veicolare efficacemente un certo pathos devozionale, a motivare la 
selezione: nel 1399, durante lo psicodramma collettivo che accompagnò il diffondersi del mo-
vimento millenaristico dei Bianchi, i cittadini di Pistoia andarono in cerca di un crocifisso che 
potesse funzionare da controparte efficace alle loro suppliche e lo individuarono in un’opera, 
giudicata assai “devota”, di Giovanni Pisano, in cui le forme sensuose del corpo di Cristo si 
combinavano con un’assai cruda evocazione della sua sofferenza sulla croce. In quest’opera i 
fedeli potevano riconoscersi, su di essa potevano proiettare la propria angoscia ed è stata questa 
proiezione mentale che ha portato alla sua “attivazione” come effigie in grado di rispondere 
alle preghiere e di operare miracoli e segni prodigiosi11.
Il passaggio di status –da immagine ordinaria a effigie miracolosa– comporta la necessità 
di una sua promulgazione visiva, ad esempio attraverso la mise-en-scène all’interno di una 
cornice monumentale che distingue l’effigie dalle immagini ordinarie e al contempo la rende 
visivamente conforme ad altri oggetti destinatari di culto particolare, non necessariamente 
figurativi. Questo dato di fatto pone in evidenza, a mio avviso, come l’enfasi sull’operatività 
intrinseca delle immagini rischi di rivelarci solo una faccia della medaglia. Per quanto l’aspetto 
delle effigi di culto svolga una funzione fondamentale, sono fattori esterni come la posizione 
all’interno dell’edificio sacro, l’associazione con reliquie e luoghi santi, le forme di illuminazio-
ne, il coinvolgimento in riti e processioni, la collocazione all’interno di tabernacoli e mostre 
d’altare e la copertura con veli e schermature che spesso ne impediscono la vista a segnalare 
la loro natura di oggetti eccezionali. Il dilemma di fondo è dunque se l’operatività nasca da 
un “potere” intrinseco all’immagine e alla sua forma o se sia un corollario del coinvolgimento 
degli oggetti figurativi negli spazi e nei tempi in cui si articolano quelle attività eminentemente 
sociali che sono la devozione e il rito12. Probabilmente la verità deve stare a metà strada fra 
queste due ipotesi.
Una delle difficoltà che si hanno nel mettere in sintonia le riflessioni attuali sull’agency 
con l’analisi delle funzioni cultuali delle immagini nasce dal fatto che il problema della loro 
materialità viene normalmente sottaciuto. In clima di material turn nell’ambito delle scienze 
antropologiche e storico-religiose si rende necessario, a mio avviso, superare la separazione tra 
10  Bacci, M.,“Pro remedio animae”. Immagini sacre e pratiche devozionali in Italia centrale (secoli xiii-xiv), Pisa, 
2000.
11  Sulle immagine e la sua documentazione cf. neri lusanna, E. e ruschi, P., Santa Maria a Ripalta. Aspetti della 
cultura artistica medievale a Pistoia, Firenze, 1992, pp. 10-11.
12 A questo dilemma allude BredekaMp, Theorie des Bildakts, pp. 48-49.
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immagini e oggetti che, più o meno implicitamente, caratterizzava Bild und Kult e ha esercitato 
un forte impatto sugli studi successivi13. Nell’ambito degli studi sul ruolo delle arti figurative 
e dell’architettura come forme di mediazione e promulgazione del sentimento del sacro varrà 
la pena di ripensare le immagini come una delle diverse e varie tipologie di oggetti che furono 
investite di qualità eccezionali e coinvolte in forme di espressione rituale o devozionale: in 
relazione a questo problema si impone anche una riflessione sul tema della “località”, ossia 
del ruolo svolto dagli oggetti di venerazione nella costruzione della santità associata con punti 
specifici dell’ambiente geografico, ritenuti “liminali” tra la dimensione umana e quella divina.
Infine, mi chiedo se il nostro desiderio di restituire alle immagini una forma di autonoma 
vitalità non nasca dal fatto che la cultura occidentale, sin dal Medioevo bizantino con la sua 
distinzione semiotica tra icona e prototipo, ha sempre avuto la tendenza, almeno ufficialmente, 
a negarla. In questo senso sarebbe utile qualche riflessione in senso comparativo, visto che 
esistono culture in cui questa distinzione è assai più fluida. Nel maggio del 2010 mi è capitato 
di partecipare a una giornata di studi all’Università di Tokyo su un tema assai affine a quello del 
13  In questa prospettiva non è di particolare aiuto il concetto di “image-objet” formulato da Jerôme Baschet, 
L’iconographie médievale, Paris, 2008, pp. 26-64, che rimanda unicamente all’impatto che il contesto materiale in 
cui una rappresentazione figurativa è inserita esercita sulla percezione del suo significato, senza affrontare realmente 
il problema del coinvolgimento delle immagini nel culto in quanto punti focali di un fenomeno di culto collettivo 
o individuale.
Fig. 1. Kyoto, Tempio di Fushimi-Inari, la tomba di un pennello
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nostro colloquio di Aguilar de Campoo: Sulle immagini di culto animate: prospettive compa-
rative14. Ad alcuni colleghi giapponesi le mie riflessioni sono apparse piuttosto razionalistiche, 
giacché avevo presentato l’operatività come legata essenzialmente a un momento fondativo di 
attivazione da parte dei fruitori. In Giappone il discorso si pone in tutt’altri termini giacché la 
tradizione locale dà per scontato che ogni elemento del reale sia provvisto di una autonoma 
vitalità, di cui non possono essere privati se non per mezzo di specifici rituali. Debbo al collega 
Michitaka Suzuki, che su questi temi ha scritto un articolo importante15, l’avermi introdotto ad 
alcuni casi esemplari di questa mentalità. Così, ad esempio, passeggiando per l’area sacra shin-
toista del Fushimi-Inari Taisha presso Kyoto ci si imbatte in uno strano monumento funerario, 
in cui ad esser sepolto è il pennello di un pittore giapponese dell’Ottocento (Fig. 1). Il pennello 
non è visto evidentemente come un banale strumento, bensì come un attore che contribuisce 
direttamente all’espressione e alla creazione di un’opera d’arte: in quanto tale possiede una sua 
propria agency che non può essere soppressa, anche se non è un’immagine, bensì un oggetto 
d’uso, e quindi non può testimoniare di alcuna relazione diretta tra figuratività e operatività.
Sempre a Kyoto la visita al piccolo santuario di Awashima si rivela estremamente inte-
ressante. Il cortile è affollato di vetrine in cui vengono conservati giocattoli e pupazzi di ogni 
genere, da Topolino e Hello Kitty fino alle tradizionali bambole giapponesi (Fig. 2). L’uso vuole 
14  La giornata di studi, organizzata dal prof. Akira Akiyama nel quadro delle attività del Global COE Program: Develo-
pment and Systematization of Death and Life Studies, si è tenuta il 16 maggio 2010 all’Università di Tokyo; il mio 
intervento è stato pubblicato unicamente in giapponese: cfr. M. Bacci, “Byzantine to Seiyo-Chusei niokeru seidosuru 
Icon: Hikakuteki-kanten kara (=Animated images in Byzantium and the Medieval West: comparative perspectives)”, 
in «Shiseigaku Kenkyu [Death and Life Studies]» 15 (2011), pp. 135-166.
15  suzuki, M., “Invisible Hibutsu (Visible Buddha) and Visible Icon”, in M. lidov, A. M. (a cura di), Spatial Icons. 
Performativity in Byzantium and Medieval Russia, Mosca, 2011, pp. 663-693.
Fig. 2. Kyoto, 
Santuario di 
Awashimi, teche che 
racchiudono bambole 
e pupazzi in attesa di 
essere esanimati
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infatti che questi oggetti non possano essere semplicemente gettati o venduti, giacché vengono 
ritenuti animati (o letteralmente abitati da spiriti) sulla base del fatto che i bambini tendono a 
investirli di una vita autonoma. Per liberarsi di loro occorre celebrare un’apposita cerimonia di 
esanimazione che consiste in una sorta di funerale collettivo. Quelli che mostro nella foto sono 
di fatto da intendersi come cadaveri che attendono la cremazione, effettuata dai monaci una 
volta l’anno. Anche in questo caso ho l’impressione che l’attribuzione di vitalità sia legata non 
tanto all’efficacia espressiva dell’aspetto antropomorfo (o teriomorfo) delle bambole, quanto al 
loro coinvolgimento nel gioco e nella simulazione di socialità che questo comporta. 
Ciò detto, rimane il fatto che nessuno di noi, neanche il più scettico e razionalista, è 
davvero immune dalla tendenza ad attribuire alle immagini un’autonoma capacità d’azione. La 
simulazione di movimento e quindi di vitalità che è portata alle estreme conseguenze nel caso 
degli automi (e che costituisce uno degli esempi fondamentali di ciò che Bredekamp definisce 
schematischer Bildakt) trova un’espressione ancora più avanzata nei robot androidi di ultima 
generazione, come Asimo (acronimo per “Advanced Step in Innovative Mobility”, ma con un 
evidente riferimento allo scrittore Isaac Asimov). Nella mia visita a Tokyo non ho mancato di 
visitare la sede della Honda, dove il robot si esibisce due volte al giorno, mostrando agli spetta-
tori le sue straordinarie capacità di replicare il movimento umano, camminando e correndo. 
Asimo si presenta come una specie di astronauta, con un volto stilizzato che assomiglia alla 
visiera di un casco, sotto il quale si riconoscono però due occhi. Mentre, com’è d’uso, mi las-
ciavo ritrarre in sua compagnia (Fig. 3), Asimo ha improvvisamente girato la testa verso di me 
e mi ha letteralmente squadrato con gli occhi, come se cercasse di stabilire un contatto con 
me. O, almeno così mi è sembrato e non saprei dire se si è trattato di una mia sensazione, di 
una reazione motivata dall’agency che riconoscevo in lui, o se così è stato perché questo robot 
avveniristico è davvero in grado di vedere.
Fig. 3. Tokyo, 
Honda Plaza, foto di 
gruppo con Asimo, 
maggio 2010

